MBN골드

뉴스

[CEO인사이트] 이야기를 담다 비하인드 - 건축은 삶 담는 또 다른 '그릇'…조성룡 건축가 편	2026-05-04 13:27
▣ 편집자주 = 매일경제TV 프리미엄 콘텐츠 플랫폼 CEO인사이트 38호에는 인터뷰 프로그램<이야기를 담다>의 촬영 후일담이 실렸습니다.<이야기를 담다>비하인드를 통해 도시가 사람을 어떻게 품을지 고민한 조성룡 건축가의 이야기를 전합니다.<이야기를 담다>는 매주 목요일 저녁 6시 30분에 매일경제TV와 유튜브를 통해 만나볼 수 있습니다. 다음은<이야기를 담다>비하인드 조성룡 건축가 편 전문. 도시는 늘 새로 지어진 건물로 기억되는 듯 보인다. 그러나 시간이 지나면 기억되는 것은 건물의 규모보다, 그 공간이 사람들의 삶 속에서 어떤 역할을 했는가이다. 조성룡은 그런 사실을 오래 증명해온 건축가에 가깝다. 그의 이름은 한국 현대 건축의 중요한 장면들과 함께 등장한다. 아시아 선수촌 아파트, 선유도공원, 여러 공공 건축 프로젝트까지. 서로 성격은 다르지만 공통점이 있다. 건물을 하나 세우는 데서 끝나지 않고, 그 공간이 도시 안에서 사람과 어떻게 연결될지를 먼저 고민했다는 점이다. 2025년 그는 은관문화훈장을 받았다. 문화예술 발전에 기여한 이들에게 주어지는 훈장이지만, 건축가에게는 흔치 않은 일이다. 그는 이를 개인의 성취보다 동료와 후배, 제자들과 함께 만든 결과라고 말했다. 실제로 그의 작업은 한 사람의 재능보다 여러 분야와의 협업 속에서 더 큰 힘을 발휘해왔다. 조성룡의 건축을 이해하려면 먼저 '건축은 쓰임을 가져야 한다'는 관점을 볼 필요가 있다. 대표적인 사례가 선유도공원이다. 한강 위 정수장이 기능을 멈춘 뒤, 대부분은 철거 후 새 시설을 짓는 방식을 예상했다. 하지만 그는 기존 구조물을 지우기보다 남겨두는 방향을 택했다. 콘크리트 구조물과 산업시설의 흔적을 보존하면서 생태공원으로 전환한 이 프로젝트는 국내 최초의 환경재생 공원으로 평가받았다. 이 선택은 단순한 미적 판단이 아니라, 공간의 쓰임과 도시의 미래를 함께 고려한 결정이었다.거대한 구조물을 모두 철거할 경우 발생하는 비용, 폐기물 처리, 교통과 환경 부담까지 함께 고려한 결과였다. 새것을 만드는 일보다 남아 있는 것을 다시 쓰는 일이 더 미래지향적일 수 있다는 판단이었다. 그래서 선유도공원은 공원이면서 동시에, 한국 도시가 오래된 구조물을 대하는 태도를 바꾼 사례로 남았다. 그보다 앞서 그는 주거 공간에서도 새로운 시도를 했다. 1983년 국제설계공모를 통해 아시아선수촌 아파트 설계에 참여했고, 치열한 경쟁 끝에 당선됐다. 당시 아파트는 지금처럼 도시의 핵심 주거 유형으로 완전히 자리 잡기 전이었다. 그는 단순히 세대 수를 늘리는 집합주택이 아니라, 사람들이 함께 살아가는 생활 환경으로 아파트를 바라봤다. 국내 최초 수준의 지하 주차장 개념, 넓은 공원형 배치, 단지 전체의 동선 계획 등은 당시 기준으로는 상당히 앞선 접근이었다. 지금은 익숙한 요소들이지만, 당시에는 도시 주거 방식 자체를 새롭게 상상한 결과에 가까웠다. 더욱 인상적인 점은 그가 직접 설계한 공간에서 오랫동안 거주했다는 사실이다. 자신이 만든 공간을 삶으로 검증한 셈이다. 최근 재건축 논의가 이어지는 아시아선수촌 단지에 대해서도 그의 시선은 단순하지 않다. 오래된 건물은 낡았다는 이유만으로 쉽게 철거 대상이 되지만, 그는 40년 동안 축적된 삶의 흔적과 도시 기억 역시 함께 평가받아야 한다고 본다. 용적률과 수익성만으로 재건축을 판단하는 방식에 질문을 던지는 이유다. 조성룡의 관심은 현재의 도시만이 아니라, 사회가 외면했던 장소에도 닿아 있다. 그는 여러 차례 소록도를 찾으며 그 공간의 역사와 구조를 연구해왔다. 한센병 환자들이 격리되었던 섬, 오랜 차별과 낙인이 남아 있는 장소를 단순한 과거의 유적으로 보지 않았다. 그곳에서 살아온 사람들의 시간과 공동체의 흔적 역시 기록되고 보존되어야 할 건축적 가치로 바라봤다. 이 대목에서 그의 건축은 미학보다 윤리에 가까워진다. 공간은 예쁘게 만드는 대상이 아니라, 사회가 무엇을 기억하고 무엇을 지워왔는지를 보여주는 증거라는 인식이다. 그래서 그는 건축가가 형태를 만드는 사람인 동시에, 시대의 기억을 다루는 사람이어야 한다고 말하는 듯하다. 장애인을 위한 건축에 대한 생각도 같은 맥락이다. 그는 장애인을 '돌봄의 대상'으로 전제한 공간보다, 동등한 사회 구성원으로 살아갈 수 있게 만드는 환경이 중요하다고 본다. 북유럽의 정상화 원칙처럼, 특별 대우가 아니라 같은 일상을 가능하게 하는 설계가 필요하다는 관점이다. 이는 편의시설의 문제가 아니라 인간을 대하는 철학의 문제에 가깝다. 조성룡의 작업 방식은 화려한 상징물을 세우는 쪽과는 거리가 있다. 그는 건축이 스스로를 과시하기보다 도시와 사람 사이를 조율해야 한다고 봐왔다. 그래서 그의 대표작들은 시간이 흐른 뒤 더 선명해진다. 처음엔 눈에 띄지 않아도, 오래 사용할수록 왜 그렇게 설계됐는지가 드러나는 공간들이다. 그는 자신에게 "뒤뚱거리면서도 잘 살았다"고 말했다. 거창한 자기평가 대신, 큰 탈 없이 걸어온 시간에 대한 담담한 표현에 가깝다. 그러나 한국 도시의 중요한 장면들을 돌아보면, 그 걸음은 결코 작지 않았다. 조성룡을 한마디로 정리하기는 어렵다. 다만 분명한 것은, 그는 건물을 지은 사람이기보다 도시가 사람을 어떻게 품어야 하는지 오래 고민해온 건축가라는 점이다. 새로 짓는 일보다 남기는 일, 높이는 일보다 연결하는 일의 가치를 보여준 사람. 그리고 지금도 그 질문을 멈추지 않는 건축가이다.

[CEO인사이트] 이야기를 담다 비하인드 - 건축은 삶 담는 또 다른 '그릇'…조성룡 건축가 편

2026-05-04 13:27

▣ 편집자주 = 매일경제TV 프리미엄 콘텐츠 플랫폼 CEO인사이트 38호에는 인터뷰 프로그램<이야기를 담다>의 촬영 후일담이 실렸습니다.<이야기를 담다>비하인드를 통해 도시가 사람을 어떻게 품을지 고민한 조성룡 건축가의 이야기를 전합니다.<이야기를 담다>는 매주 목요일 저녁 6시 30분에 매일경제TV와 유튜브를 통해 만나볼 수 있습니다. 다음은<이야기를 담다>비하인드 조성룡 건축가 편 전문.

도시는 늘 새로 지어진 건물로 기억되는 듯 보인다. 그러나 시간이 지나면 기억되는 것은 건물의 규모보다, 그 공간이 사람들의 삶 속에서 어떤 역할을 했는가이다. 조성룡은 그런 사실을 오래 증명해온 건축가에 가깝다.

그의 이름은 한국 현대 건축의 중요한 장면들과 함께 등장한다. 아시아 선수촌 아파트, 선유도공원, 여러 공공 건축 프로젝트까지. 서로 성격은 다르지만 공통점이 있다. 건물을 하나 세우는 데서 끝나지 않고, 그 공간이 도시 안에서 사람과 어떻게 연결될지를 먼저 고민했다는 점이다.

2025년 그는 은관문화훈장을 받았다. 문화예술 발전에 기여한 이들에게 주어지는 훈장이지만, 건축가에게는 흔치 않은 일이다. 그는 이를 개인의 성취보다 동료와 후배, 제자들과 함께 만든 결과라고 말했다. 실제로 그의 작업은 한 사람의 재능보다 여러 분야와의 협업 속에서 더 큰 힘을 발휘해왔다.

조성룡의 건축을 이해하려면 먼저 '건축은 쓰임을 가져야 한다'는 관점을 볼 필요가 있다. 대표적인 사례가 선유도공원이다. 한강 위 정수장이 기능을 멈춘 뒤, 대부분은 철거 후 새 시설을 짓는 방식을 예상했다. 하지만 그는 기존 구조물을 지우기보다 남겨두는 방향을 택했다. 콘크리트 구조물과 산업시설의 흔적을 보존하면서 생태공원으로 전환한 이 프로젝트는 국내 최초의 환경재생 공원으로 평가받았다.

이 선택은 단순한 미적 판단이 아니라, 공간의 쓰임과 도시의 미래를 함께 고려한 결정이었다.거대한 구조물을 모두 철거할 경우 발생하는 비용, 폐기물 처리, 교통과 환경 부담까지 함께 고려한 결과였다. 새것을 만드는 일보다 남아 있는 것을 다시 쓰는 일이 더 미래지향적일 수 있다는 판단이었다. 그래서 선유도공원은 공원이면서 동시에, 한국 도시가 오래된 구조물을 대하는 태도를 바꾼 사례로 남았다.

그보다 앞서 그는 주거 공간에서도 새로운 시도를 했다. 1983년 국제설계공모를 통해 아시아선수촌 아파트 설계에 참여했고, 치열한 경쟁 끝에 당선됐다. 당시 아파트는 지금처럼 도시의 핵심 주거 유형으로 완전히 자리 잡기 전이었다. 그는 단순히 세대 수를 늘리는 집합주택이 아니라, 사람들이 함께 살아가는 생활 환경으로 아파트를 바라봤다.

국내 최초 수준의 지하 주차장 개념, 넓은 공원형 배치, 단지 전체의 동선 계획 등은 당시 기준으로는 상당히 앞선 접근이었다. 지금은 익숙한 요소들이지만, 당시에는 도시 주거 방식 자체를 새롭게 상상한 결과에 가까웠다. 더욱 인상적인 점은 그가 직접 설계한 공간에서 오랫동안 거주했다는 사실이다. 자신이 만든 공간을 삶으로 검증한 셈이다.

최근 재건축 논의가 이어지는 아시아선수촌 단지에 대해서도 그의 시선은 단순하지 않다. 오래된 건물은 낡았다는 이유만으로 쉽게 철거 대상이 되지만, 그는 40년 동안 축적된 삶의 흔적과 도시 기억 역시 함께 평가받아야 한다고 본다. 용적률과 수익성만으로 재건축을 판단하는 방식에 질문을 던지는 이유다.

조성룡의 관심은 현재의 도시만이 아니라, 사회가 외면했던 장소에도 닿아 있다. 그는 여러 차례 소록도를 찾으며 그 공간의 역사와 구조를 연구해왔다. 한센병 환자들이 격리되었던 섬, 오랜 차별과 낙인이 남아 있는 장소를 단순한 과거의 유적으로 보지 않았다. 그곳에서 살아온 사람들의 시간과 공동체의 흔적 역시 기록되고 보존되어야 할 건축적 가치로 바라봤다.

이 대목에서 그의 건축은 미학보다 윤리에 가까워진다. 공간은 예쁘게 만드는 대상이 아니라, 사회가 무엇을 기억하고 무엇을 지워왔는지를 보여주는 증거라는 인식이다. 그래서 그는 건축가가 형태를 만드는 사람인 동시에, 시대의 기억을 다루는 사람이어야 한다고 말하는 듯하다.

장애인을 위한 건축에 대한 생각도 같은 맥락이다. 그는 장애인을 '돌봄의 대상'으로 전제한 공간보다, 동등한 사회 구성원으로 살아갈 수 있게 만드는 환경이 중요하다고 본다. 북유럽의 정상화 원칙처럼, 특별 대우가 아니라 같은 일상을 가능하게 하는 설계가 필요하다는 관점이다. 이는 편의시설의 문제가 아니라 인간을 대하는 철학의 문제에 가깝다.

조성룡의 작업 방식은 화려한 상징물을 세우는 쪽과는 거리가 있다. 그는 건축이 스스로를 과시하기보다 도시와 사람 사이를 조율해야 한다고 봐왔다. 그래서 그의 대표작들은 시간이 흐른 뒤 더 선명해진다. 처음엔 눈에 띄지 않아도, 오래 사용할수록 왜 그렇게 설계됐는지가 드러나는 공간들이다.

그는 자신에게 "뒤뚱거리면서도 잘 살았다"고 말했다. 거창한 자기평가 대신, 큰 탈 없이 걸어온 시간에 대한 담담한 표현에 가깝다. 그러나 한국 도시의 중요한 장면들을 돌아보면, 그 걸음은 결코 작지 않았다.

조성룡을 한마디로 정리하기는 어렵다. 다만 분명한 것은, 그는 건물을 지은 사람이기보다 도시가 사람을 어떻게 품어야 하는지 오래 고민해온 건축가라는 점이다. 새로 짓는 일보다 남기는 일, 높이는 일보다 연결하는 일의 가치를 보여준 사람. 그리고 지금도 그 질문을 멈추지 않는 건축가이다.